从上世纪西班牙大流感，到我们熟悉的2003年非典，以及当下大家密切关注的新冠肺炎，人体无时无刻不在与病毒作战。那么，病毒究竟是如何侵入人体细胞复制繁殖，并让人发病的呢？

突破层层防线，进入细胞

　　人体内大约有100万亿个细胞，它们和一些器官、组织等共同组成人体的免疫系统。其中，白细胞负责在人体内到处巡逻，被誉为“人体卫士”。发现病毒入侵，白细胞会把病毒消灭掉。如果入侵的病毒数量庞大，免疫系统就会调动很多白细胞参加战斗，当势均力敌、战斗处于胶着状态时，身体就有了炎症。此时到医院验血，白细胞值会偏高。每个人白细胞的战斗力有强有弱，所以即使是面对同种病毒的侵袭，有的人会出现疾病，有的人却安然无恙。 
　　如果病毒没有被白细胞全歼，逃过白细胞追杀的病毒会很快接近宿主细胞。宿主细胞就是病毒侵入、并在里面复制繁殖的细胞，下文简称“细胞”。 
　　細胞当然不会束手就擒，它也有自己的防御体系，包括外围边防和内部安防。它的外围防线是细胞膜，会对来访者进行辨别，只有确认来访者没有危险才会让其进入细胞内部。像糖等较大的分子和蛋白质等营养物，通过辨识后才可顺利进入。病毒是入侵之敌，当然无法通过辨识。不过，狡猾的病毒会偷偷伪装，这就要求细胞膜认真查验。细胞膜查验辨识的能力和人的免疫功能有关：如果免疫功能强大，发现病毒伪装，就会发信号让白细胞赶来吃掉病毒；如果免疫功能弱小，细胞膜就识别不出病毒，病毒就混进了细胞。

蒙混过关，接近细胞核

　　病毒进入细胞后，还必须突破细胞内部的各种防御系统才能抵达细胞核，攻入细胞核才是病毒的目的。细胞内部有溶酶体，它负责捕获并消化进入细胞的病毒；那些侥幸逃脱的病毒则继续向细胞核冲锋。但病毒并不认识路，只有细胞内的动力蛋白才能通过特殊通道接近细胞核。动力蛋白负责把营养物质运进细胞核，并把在细胞核里坐镇指挥的脱氧核糖核酸（DNA）发布的指令传出去，指挥整个细胞的运转。和进入细胞膜时一样，病毒利用欺骗手段，让动力蛋白误认为病毒是细胞核需要的营养物质。通向细胞核的路上有一种特殊蛋白，相当于皇宫的禁卫军，会严格检查被运往细胞核的货物。一旦发现动力蛋白运送的是病毒，立马通知溶酶体前来把病毒吃掉，至此，病毒的计划彻底失败。但是，如果禁卫军疏忽没有发现病毒，病毒就会轻而易举地“拿下”细胞核。 
　　细胞核外的保护膜上有核孔，核孔周围是蛋白触手，负责把DNA需要的物质拉进细胞核，并把DNA的指令传布出去。动力蛋白把病毒运到核孔交给蛋白触手，由蛋白触手把病毒从核孔送入细胞核。但核孔非常小，蛋白触手无法把病毒送入细胞核，动力蛋白没有耐心等待，扛着病毒转身就走；蛋白触手误认为动力蛋白送来的是DNA急需物资，拉着病毒不放。拉扯之间，病毒的蛋白质外壳撕碎了。这正中病毒下怀，外壳破碎，病毒瘦身，被蛋白触手送入细胞核。

鸠占鹊巢，劫持细胞DNA

　　细胞DNA发现病毒闯进细胞核，便发出指令让动力蛋白去呼叫白细胞速来消灭这个被病毒攻陷的细胞，同时让友邻细胞做好抵御病毒入侵的准备。白细胞里有一个军种叫“巨噬细胞”，它负责把被病毒攻陷的细胞连同病毒一起吃掉。此时人体免疫系统的战术是“宁可错杀一千，不可放过一个”，保险起见，巨噬细胞在吃掉被病毒攻陷细胞的同时，也会吃掉周围的一些健康细胞。巨噬细胞彻底消灭了病毒，患者自愈。 
　　如果巨噬细胞没有收到细胞DNA的指令，此时病毒已劫持了细胞DNA，细胞DNA按病毒要求发布指令，让整个细胞为病毒复制繁殖服务。当病毒繁殖多到细胞容纳不下时，病毒便让细胞DNA发出让细胞瓦解的指令，细胞崩溃，病毒大军潮水般涌了出来，去攻陷一个又一个细胞，人便发病了。